স্মৃতির দরোজায় কড়া নাড়ে কেউ-
তারই শব্দ শুনি আজ,
মায়াবী জ্যোৎস্নার মত-
নরম উষ্ণ ডানার পাখিরা
এখনও তরঙ্গ তুলে অবিরল-
সচকিত করে তোলে চারপাশ
কখনও বা কুয়াশার শরীর গলে
মিশে যায় জলজ মেঘের ভেতর।
বিবশ চিত্রে একটি ছায়া-
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়,
অপাপবিদ্ধ একটি সবুজ অবয়ব
কেবল জেগে থাকে তারাটির মত।
মনের অলিন্দে জাগে ছবির মতই
শান্ত কোন বিকেল, শুভ্র মরাল
গ্রীবার স্বচ্ছতোয়া নদী কীর্তনখোলা-
আরও অনেক নদীর পথ বেয়ে
সারি সারি কৃষকের নাও
ধানের গন্ধ লয়ে দক্ষিণ বাংলায়
হেমন্ত আসে,হিমেল বাতাসে
ঝরে পড়া হিজলের হলুদ পাতা
মেঠোপথ, বট-বাবলার ছায়া
দিগন্তব্যাপী সর্ষের ক্ষেত, আহা!
কতদিন হয়নিকো দেখা –
কুয়াশায় বসে থাকা মাছরাঙা পাখি
দিঘির ঠান্ডা তরলে ঝাপ দেয়া,
স্মৃতির দুয়ারে আজও নিবিড় ছন্দে
শিশির ঝরে সরারাত-টুপটাপ।
মধ্যাহ্নের শূন্য পথ-ঘাট-
নির্জন পুকুরের জলে
লাল শাপলার ফুল
এখনো বিষণ্ন ফোটে,
এখনো ধানের আঘ্রাণ বাতাসেও জলে,
আমার দরোজায় এখনো ফিরে আসে
সেই সব দিন এই সমূহ জীবনে,
ভালোইতো আছি ইট-কাঠের খাঁচায়
বন্দী সুখের শুকের মতই।
